ROOM信息网 我在这栋房子的六楼住了七八年了。
六楼是顶楼，住着两家人。但隔壁的房子一直是空的，多年来我一直有一个安静的地方。
有一次，一位文友邀请我去外省采风。我花了两个月才回国。那天晚上我回到家时，我看到隔壁房子的窗户里透出白光。我有邻居。从此，我失去了平静。
新邻居是一位留着胡子的中年男子，不喜欢与人交谈。他喜欢站在我的窗前打电话。最让我受不了的是，他关门的时候，声音那么大，那么大，让我的心都在颤抖。
出去的时候，他大声关上门，进来关门的时候，他也大声地敲门。后来我发现他是一名叉车司机，上三班。这样，当我看到他上夜班的时候，我就会在睡梦中被他猛烈的关门声吵醒。
那天，我正在思考一篇文章。正当我满脑子都是想法的时候，隔壁突然传来“砰”的一声敲门声。我的心一沉，失去了所有的灵感。终于，他忍无可忍，勃然大怒，跑去问他：“你和你的门有仇吗？你开关门的时候就不能安静一点吗？另外，你能拜托一下吗？”别再站在我的窗前打电话了？”他的眼睛猩红，只是看了我一眼，透着疲倦。他看上去很疲惫，没有给我任何答复。此后，他不再站在我的窗前打电话，但敲门声依然很大。我很无助，渐渐变得“麻木”。
那是一个冬天的早晨，隔壁的门打开了。有人进进出出，屋里传出一些哭声。中午，一名女子被抬出房间，抬到楼下的殡仪车上……
死去的女人是他的妻子，是一个常年卧床不起的人。葬礼结束后，他就像变了一个人。他走路像只猫。他进进出出，没有任何动作。
有一天，他打开我的门，给我倒了一杯茶，“哥，我要走了，给你添了很多麻烦，真的很抱歉。”他来城里是为了给妻子治病。我在建筑工地找到了一份工作。我安慰了几句，突然按耐不住好奇心，问他家里有病人，为什么门总是发出这么大的声音。
“她是高位截瘫，听力比较慢，但她心里很敏感，我大声敲门，告诉她我在上班或者回来了，让她放心。””。
隔壁的敲门声持续了半年，然后就消失了。但我很难恢复平静。心里的某个角落在诡异的寂静中变得湿润。
