ROOM信息网 1991年，我11岁的时候，疾病夺走了我的父亲。父亲去世的那天晚上，我和母亲守着尸体失声痛哭，但阿里没有流一滴眼泪。安葬父亲后，阿里变得沉默寡言，不与任何人说话。
有一天，阿里放学回来。他浑身是伤，一颗门牙脱落。我和妈妈惊慌失措，想问怎么回事，阿栗却甩开我们，冲了出去。那天晚上阿里没有回来，没有人知道他去了哪里。从那时起，阿里就变了。14岁那年，他很快就学会了抽烟喝酒、逃课和与社会上的流氓打架。学校给予阿里三重处分，并开除学籍。阿里变得更加肆无忌惮。他在客厅中央挂了一个沙袋，每天练习拳击。我不敢看阿里练习拳击时的眼睛。那眼神，更像是掠食者面对猎物的凶猛。妈妈试图阻止阿里，但阿里已经比妈妈更强了，我们谁也阻止不了他。整整一个月，妈妈的眼睛都肿了，还抱着爸爸的遗像哭着哀求阿里。最终，母亲的眼泪流干了，她的心也死了。我们只能悲伤地接受命运，对阿里彻底绝望。
当我上高中时，有一天，我在放学回家的路上被两个年长的男孩拦住了。他们夸我长得漂亮，还问了我详细的班级名字才让我离开。我有点害怕，回到家就告诉了妈妈。
阿里听了这话，勃然大怒。你指着我鼻子大喊，你还好意思说！看看你的发夹，你的衣服，他越说越恼火。“吃”把我的新衣服撕成碎片，然后抓起我头上的发夹，把它折成两半。第二天，我就被阿里强迫穿上了洗白的校服。一边穿着，一边哭泣，萌芽的虚荣心和面子就被阿里无情地杀死了。
那天晚上我一离开学校，我就被20多个骑自行车的歹徒包围了！一名歹徒告诉我，阿里让他们来看看我是否敢再“招蜂引蝶”。这支强大的自行车队护送了我整整一个星期。我成了学校里的名人。没有男孩敢对我再说一句话。那些曾经和我亲近的女同学渐渐疏远了我。阿里让我整个高中时期都郁郁寡欢。我没有什么依靠，只能啃课本。毕业时，我如愿考入了上海的一所名牌大学。
在上海的这段时间，因为远离阿里，我感受到了一种从未有过的轻松感。唯一担心的是我妈妈。我妈妈告诉我，阿栗正在一家夜总会里观看这一幕，场面非常混乱。我听出了妈妈语气中的关切。我生气地说，他还不如死在外面呢。母亲一言不发，电话线里传来微弱的抽泣声。
为了节省路费，我大学三年没有回家。我妈妈偶尔会小心翼翼地提到阿里。我会果断挂断电话。直到大四实习，我才回到了熟悉的家乡。我没有通知妈妈，因为我想给她一个惊喜。当我用钥匙打开门时，我震惊地看到妈妈穿着毛衣和裤子躺在床上。那时正是炎热的夏季！我知道妈妈有风湿病，但我不知道已经变得这么严重了。一想到妈妈病得很重，周围却没有人给她端茶递水，我的心就碎了。自责之后，我开始大喊阿里太残忍了。可妈妈捂着我的嘴，带着泪水，声音颤抖地问，自从你爸爸去世后，我们有没有被欺负过？我已经预感到妈妈要告诉我什么，但当事实真相大白时，我还是震惊得说不出话来。
母亲身体不好，我上学的钱都是阿栗辛苦打工挣来的。阿里14岁时受伤，因为一个歹徒用猥亵的言语侮辱了我和我的母亲。当他用尽全身力气将歹徒殴打到求饶后，突然觉得只有拳头才能保护我们不被坏人欺负，于是他做出了孤注一掷的举动。痞子给我读书的机会，逼我考上好大学……
我疯狂地冲出去，去夜总会找阿栗，却在门口看到了他。他一只手捂着头，往外走。鲜血从指缝间流淌而下，就像手背上爬着的红色蚯蚓。太令人震惊了。我们目光相遇的那一刻。阿栗面无表情，我还没来得及说什么，他就骑着摩托车离开了。我跟着阿栗来到巷子里一间破旧的出租房。关上门后，阿里翻箱倒柜寻找药品。“你应该去医院。”我说。他不理我，找出一盒药，吞下两粒药，开始撕布条包扎伤口。“你的药已经过期了。”我又说了一遍。“我知道。”他回答。“你的布条没有消毒。”我又说了一遍。“我知道。”他再次回答。
你们都知道，为什么你们还是这么傻！兄弟——我扑倒在阿里身上，泪流满面。我哭得很大声，直到二十多岁我才哭得这么大声。一开始，阿里轻轻地拍着我的背，表示安慰。渐渐地，他的手就不动了，没有任何动静。我抬起头，看到阿里的脸上已经布满了泪水。
终于学成归来，阿里也决定“退休”。离开这座城市后，没有学历、没有技能的阿里经历了很多颠沛流离，却再也没有回到原来的职业生涯。妈妈说，阿里在一家大型建材店当搬运工，靠辛苦挣钱。
2006年9月的一天，我正在上班，突然接到阿里的电话。他告诉我，今年国庆他会回家，我们一家人再也不会分开了。电话里传来的语气明显是激动和兴奋，但我却高兴不起来。就在前一天，我在工作中犯了一个错误。因为我的疏忽。公司遭受巨大损失，公司要求我支付2万元个人赔偿金。在我的再三恳求下，经理无奈地给了我三个月的期限。如果到最后我还不能付款，我就会被解雇。
我迷迷糊糊地回到家，妈妈却没有发现我有什么问题。她又在谈论阿里了。看着妈妈泪流满面的脸，我正想脱口而出，告诉她阿栗要回家了，但突然一个念头让我把话咽了回去。
我悄悄地给阿里打电话，吞吞吐吐地告诉了他我的故事。阿栗沉默了良久，说道，他妈妈的心不好，就别让她知道。我暂时不会回来。我跟你一起还钱，然后就挂了电话。阿里开始时不时地给我的卡转钱，都是四位数。他仍然像往常一样每个月给母亲寄800元，嘱咐她坚持治病。阿里突然收入这么高了。我心中忐忑不安，却不敢再多问。我隐约猜到阿里在做什么，但没有勇气揭穿。
10月15日，一个陌生而遥远的电话毫无预兆地打进我的手机，通知我阿里出事了。当我赶到的时候，我亲爱的弟弟阿里已经在冰冷的太平间里熟睡了……阿里在给别人看现场时，被醉酒闹事的歹徒用匕首刺死了。我突然失去了站立的力气，慢慢地靠在墙上滑了下来。愧疚和悔恨把我的心撕成了碎片。如果不是我，他这个时候早就回家了，安安静静地享受天伦之乐。妈妈好几次都哭晕过去了。她从不相信阿里会重操旧业，并坚称阿里是个好孩子。她若无其事地跟别人解释，可谁会相信呢？
阿里就这样离开了，带着他的坏名声。没有人为他的死落泪，甚至有人说他罪有应得。可谁都不知道，其实他和世上所有的兄弟儿子一样，也有一双亲情的翅膀，他张开翅膀，竭尽全力保护我和妈妈免受风吹雨打。但谁见过他的翅膀呢？
